克莱

克莱的弧线

篮球馆里，只剩下篮球撞击地面的声音，单调而固执。一个少年站在三分线外，汗水沿着他的下颌线滑落，在地板上晕开深色的圆。他刚刚投丢了今晚的第三十七个球。网袋洁白如初，沉默地嘲笑着他的徒劳。

他想起昨天在旧杂志上读到的故事，关于一个叫克莱的射手。那不是光芒万丈的超级明星，而是一个早已被多数人遗忘的名字，职业生涯的剪影里，只有一记在次级联赛绝杀球的模糊影像。文章里说，克莱的日常，就是独自一人，在空无一人的球馆，投出五百个、一千个三分。他的时代没有社交媒体记录这份枯燥，唯一的见证者是年久失修的篮筐，以及地板上那些被鞋底磨出的、属于他一个人的印记。

少年深吸一口气，柑橘混合着灰尘的空气涌入胸腔。他屈膝，举球，目光越过指尖，锁定那枚遥远的铁环。克莱的故事没有给他任何技巧的秘诀，却像一颗投入心湖的石子，荡开了某种共鸣的涟漪。原来，所有看似奇迹的“神准”，其本质不过是无人喝彩时，身体千万次重复记忆一道弧线。

“唰——”

第三十八次尝试。篮球终于空心入网，那声响清脆、果断，像一把钥匙，轻轻打开了一扇门。少年没有欢呼。他沉默地小跑过去，捡回球，退回到同样的位置。他知道，克莱的那道弧线，此刻才刚刚开始，在他手中，获得新的、具体的形状。夜晚还很长，而一个射手的星空，是由无数道这样孤独而完美的弧线，缓缓连成的。